Le ricordanze di Leopardi: testo e parafrasi

Belle stelle dell’Orsa, non credevo di tornare ancora, come facevo un tempo, a contemplarvi scintillanti sopra il giardino di mio padre, e a parlare con voi dalle finestre di questa casa dove abitai da bambino e dove vidi la fine delle mie gioie. Quante immagini e quante fantasie mi fece nascere un tempo nella mente la vista di voi e delle stelle vostre compagne! Allora, silenzioso, seduto sull’erba, passavo gran parte delle sere guardando il cielo e ascoltando il canto della rana lontana, nella campagna!

Parole e passaggi difficili. «Vaghe» = belle. «Per uso» = per abitudine, come una volta. «Albergo» = dimora, la casa paterna. «Fole» = favole, fantasie. «Luci a voi compagne» = le altre stelle. «Zolla» = prato. «Rimota» = lontana.

E la lucciola vagava vicino alle siepi e sulle aiuole, mentre i viali profumati e i cipressi laggiù nel bosco frusciavano al vento; e sotto il tetto di casa risuonavano voci che si alternavano e i lavori tranquilli dei servi. E che pensieri immensi, che sogni dolci mi ispirò la vista di quel mare lontano e di quei monti azzurri che da qui vedo, e che pensavo di attraversare un giorno, immaginando per la mia vita mondi misteriosi e una felicità misteriosa! Non sapevo che cosa mi aspettava, e quante volte avrei scambiato volentieri con la morte questa mia vita dolorosa e spoglia.

Parole e passaggi difficili. «Appo» = presso. «Susurrando» = mentre frusciavano. «Voci alterne» = voci che si rispondono, conversazioni. «Mi spirò» = mi ispirò. Il mare è l’Adriatico, i monti sono gli Appennini, che si vedevano dalle finestre di casa Leopardi. «Arcani» = misteriosi. «Fingendo» = immaginando. «Nuda» = povera, priva di gioie. «Cangiato» = cambiato.

E il cuore non mi diceva che sarei stato condannato a consumare la giovinezza in questo paese natale selvaggio, in mezzo a una gente rozza e meschina, per la quale cultura e sapere sono parole strane e spesso motivo di risate e di scherno; una gente che mi odia e mi evita, non certo per invidia, perché non mi considera superiore a sé, ma perché pensa che io, dentro di me, mi ritenga tale, anche se fuori non ne do mai segno a nessuno. Qui passo gli anni abbandonato, nascosto, senza amore, senza vita; e in mezzo alla folla dei malevoli divento per forza scontroso: qui mi spoglio della pietà e delle virtù e divento uno che disprezza gli uomini, a causa del gregge che ho intorno. E intanto vola via il caro tempo della giovinezza, più caro della fama e della gloria, più della luce pura del giorno e del respiro: ti perdo senza una gioia, inutilmente, in questo luogo disumano, tra le sofferenze, o unico fiore di questa vita arida.

Parole e passaggi difficili. «Etá verde» = la giovinezza. «Natio borgo selvaggio» è Recanati: è l’espressione più famosa del canto. «Zotica, vil» = rozza, meschina. «Nomi strani» = parole estranee, che non capisce. «Tale estima ch’io mi tenga» = crede che io mi consideri superiore. «Occulto» = nascosto, ignorato da tutti. «Aspro a forza» = scontroso per forza. «Greggia» = gregge, detto con disprezzo della gente di paese. «Allòr» = l’alloro, la gloria poetica. «Lo spirar» = il respirare, la vita stessa. L’«unico fiore» è la giovinezza.

Arriva il vento portando il suono dell’ora dalla torre del paese. Questo suono, mi ricordo, era un conforto alle mie notti, quando da bambino, nella stanza buia, restavo sveglio per paure continue, aspettando con ansia il mattino. Qui non c’è cosa che io veda o senta da cui non torni dentro un’immagine e non nasca un dolce ricordo; dolce di per sé, ma subito dopo, con dolore, subentrano il pensiero del presente, un desiderio inutile del passato, anche se era triste, e il dire: «Io sono stato».

Parole e passaggi difficili. La «torre del borgo» è la torre civica della piazza di Recanati, con l’orologio. «Assidui terrori» = paure che non smettevano mai. «Sottentra» = entra al posto di, subentra. «Tristo» per molti commentatori va riferito al passato: anche il passato era triste, eppure lo si rimpiange. «Io fui» = ho già vissuto, non sono più quello di allora (come il virgiliano fuimus Troes).

Quella loggia laggiù, rivolta verso gli ultimi raggi del giorno, queste pareti dipinte, quelle mandrie raffigurate e il sole che nasce sulla campagna solitaria regalarono mille piaceri alle mie ore libere, quando avevo sempre accanto, ovunque fossi, a parlarmi, la mia potente illusione. In queste sale antiche, al chiarore della neve, mentre il vento fischiava intorno a queste grandi finestre, risuonarono i miei giochi e le mie grida allegre, nell’età in cui il mistero amaro e ingiusto delle cose ci si mostra pieno di dolcezza; il ragazzo, come un amante inesperto, contempla con desiderio la sua vita ingannevole, ancora intatta e non assaggiata, e la ammira immaginandola di una bellezza celeste.

Parole e passaggi difficili. Sulla loggia i commenti, che citano tutti il Mestica, non coincidono: per Straccali è quella in fondo al giardino di ponente, proprio di fronte alle finestre della camera di Giacomo; per Marenduzzo stava sulla facciata di un’altra casa, sempre davanti a quelle finestre. Le «dipinte mura» e i «figurati armenti» sono affreschi e quadri con scene di campagna. «Ozi» = ore di svago. Il «possente errore» è l’illusione di poter essere felice. «Acerbo, indegno mistero delle cose» = la dura verità della vita, ancora sconosciuta. «Indelibata» = non ancora assaggiata, intatta (latinismo). «Fingendo» = immaginando.

O speranze, speranze, piacevoli illusioni della mia prima età! Parlando, torno sempre a voi; perché, per quanto passi il tempo e cambino i sentimenti e i pensieri, non riesco a dimenticarvi. Lo capisco: la gloria e l’onore sono fantasmi; i piaceri e i beni sono solo desiderio; la vita non ha frutto, è una miseria inutile. E anche se i miei anni sono vuoti, anche se la mia condizione mortale è deserta e oscura, vedo bene che la sorte mi toglie poco. Ma ahimè, ogni volta che ripenso a voi, mie antiche speranze, e a quel caro immaginare della mia giovinezza, e poi guardo la mia vita così meschina e dolorosa, e vedo che di tanta speranza oggi mi resta soltanto la morte, sento stringermi il cuore, sento che non so consolarmi del tutto del mio destino.

Parole e passaggi difficili. «Ameni inganni» = illusioni piacevoli. «Per andar di tempo» = con il passare del tempo. «Fantasmi» = apparenze senza sostanza. «Mero desio» = solo desiderio, niente di reale. «Vòti» = vuoti. «Qualvolta» = ogni volta che. «M’avanza» = mi resta. «Al tutto» = del tutto.

E perfino quando questa morte tanto invocata mi sarà accanto, e sarà arrivata la fine della mia sventura; quando la terra sarà per me una valle straniera e il futuro scomparirà dal mio sguardo, di voi, speranze, mi ricorderò di certo; e quell’immagine mi farà ancora sospirare, mi renderà amaro l’essere vissuto invano, e mescolerà di dolore la dolcezza del giorno della morte.

Parole e passaggi difficili. È l’unica parte del canto rivolta al futuro. «Straniera valle» = luogo estraneo (la terra come «valle di lacrime»). «Risovverrammi» = mi tornerà in mente. «Acerbo» = amaro. «Indarno» = invano. «Dí fatal» = il giorno della morte, che dovrebbe essere dolce perché libera dal dolore.

E già nel primo tumulto della giovinezza, fatto di gioie, di angosce e di desideri, chiamai più volte la morte, e a lungo rimasi seduto là, presso la fontana, pensando di far finire in quelle acque la mia speranza e il mio dolore. Poi, portato in pericolo di vita da una malattia oscura, piansi la bella giovinezza e il fiore dei miei poveri giorni, che cadeva così presto; e spesso, a tarda notte, seduto sul letto testimone del mio dolore, scrivendo versi alla luce fioca della lucerna, lamentai con il silenzio della notte la mia vita che fuggiva, e a me stesso, mentre mi spegnevo, cantai un canto funebre.

Parole e passaggi difficili. «Contenti» = gioie. La «fontana» è la vasca del giardino di casa Leopardi. «Cessar» qui è transitivo: far cessare, cioè annegarsi. «Cieco malor» = una malattia oscura, di cui non si capiva la causa. «Della vita in forse» = in dubbio di sopravvivere. «Conscio letto» = il letto che sa, che ha visto le sue sofferenze. «Fuggitivo spirto» = la vita che se ne va. Il «funereo canto», spiega Straccali, è la cantica giovanile L’appressamento della morte, scritta nel 1816, quando Leopardi era convinto di dover morire presto.

Chi può ricordarvi senza sospirare, o primo ingresso nella giovinezza, o giorni incantevoli, indescrivibili, quando al giovane rapito sorridono per la prima volta le ragazze; e tutto intorno a gara sorride; l’invidia tace, perché non è ancora sveglia o è benevola; e quasi (meraviglia mai vista!) il mondo gli porge la mano per aiutarlo, gli perdona gli errori, festeggia il suo arrivo nella vita e, inchinandosi, mostra di accoglierlo e chiamarlo come un signore? Giorni fugaci! Sono svaniti come un lampo. E quale uomo può dirsi ignaro della sventura, se ha già alle spalle quella bella stagione, se il suo tempo felice, se la giovinezza, ahi giovinezza, è spenta?

Parole e passaggi difficili. «Vezzosi» = graziosi, incantevoli. «Inenarrabili» = che non si possono raccontare (latinismo). «Rapito» = incantato, come fuori di sé. «Inusitata» = mai vista. «Destra soccorrevole» = la mano che aiuta. «Inchinando» = inchinandosi. «Vaga stagion» = la bella stagione della giovinezza.

O Nerina! E di te forse non sento parlare questi luoghi? Sei forse caduta dal mio pensiero? Dove sei andata, che qui trovo di te soltanto il ricordo, mia dolcezza? Questa terra natale non ti vede più: quella finestra da cui eri solita parlarmi, e da cui adesso riflette triste la luce delle stelle, è vuota. Dove sei, che non sento più risuonare la tua voce come un tempo, quando ogni tua parola, anche lontana, che arrivasse fino a me, mi faceva impallidire? Altri tempi. I tuoi giorni sono finiti, mio dolce amore. Sei passata. Oggi è toccato ad altri passare per questa terra e abitare queste colline profumate. Ma sei passata in fretta, e la tua vita è stata come un sogno. Mentre danzavi, la gioia ti splendeva sulla fronte, ti splendevano negli occhi quell’immaginare fiducioso, quella luce di giovinezza, quando il destino li spense, e tu giacevi morta.

Parole e passaggi difficili. Chi fosse davvero Nerina se lo sono chiesti in molti, e sono stati proposti nomi diversi di ragazze di Recanati morte giovani. Il fratello Carlo raccontò al Viani che gli amori di Nerina e di Silvia erano «molto più romanzeschi che veri» e che si trattava di due ragazze diverse, «la figlia del cocchiere» e «una tessitora». Marenduzzo prende queste parole come una conferma; Straccali ricorda invece che nel 1829-1830 Carlo non viveva più con Giacomo e pensa che riferisse una sua congettura. «Gita» = andata. «Ond’eri usata favellarmi» = da cui eri solita parlarmi. «Scolorarmi» = farmi impallidire per l’emozione. «Fûro» = furono, sono finiti (latino fuerunt). «È sortito» = è toccato in sorte. «Confidente» = pieno di fiducia. «Spegneali» = li spegneva.

Ahi, Nerina! Nel mio cuore regna l’antico amore. Se ancora qualche volta vado a una festa, a un ritrovo, dico tra me: «O Nerina, tu non ti prepari più per i ritrovi e per le feste, tu non ci vai più». Se torna maggio, e gli innamorati portano alle ragazze rametti fioriti e serenate, dico: «Nerina mia, per te non torna più la primavera, non torna l’amore». Ogni giorno sereno, ogni pendio fiorito che guardo, ogni piacere che provo, dico: «Nerina ora non gode più; non vede i campi, l’aria». Ahi, tu sei passata, mio eterno sospiro: sei passata; e il ricordo amaro sarà compagno di ogni mia fantasia, di tutti i miei sentimenti teneri, dei moti tristi e cari del cuore.

Parole e passaggi difficili. «Infra me stesso» = dentro di me. «Non ti acconci» = non ti prepari, non ti vesti a festa. «Ramoscelli e suoni» = i rami fioriti che a maggio si appendevano alla porta delle ragazze e le serenate. «Piaggia» = pendio. «Fia» = sarà; il soggetto di tutta l’ultima frase è «la rimembranza acerba», posto in fondo. La ripetizione di «passasti» e di «dico» dà il ritmo del lamento.

• Scritto a Recanati tra il 26 agosto e il 12 settembre 1829, dopo il ritorno forzato nella casa paterna.
• 173 endecasillabi sciolti in sette strofe: è uno dei canti più lunghi del periodo pisano-recanatese. Uscì per la prima volta nell’edizione fiorentina dei Canti del 1831.
• Il meccanismo è sempre lo stesso: un oggetto del presente (le stelle, la torre, la loggia, la finestra) fa nascere un ricordo, e il ricordo fa male.
• Recanati è il «natio borgo selvaggio», abitato da una gente «zotica, vil».
• Le speranze della giovinezza sono «ameni inganni»: Leopardi sa che erano illusioni, ma non riesce a dimenticarle.
• Nerina, morta giovane, è sorella di Silvia: la giovinezza spezzata prima di poter godere della vita.