All’Italia di Leopardi: testo e parafrasi

O patria mia, vedo le mura, gli archi, le colonne, le statue e le torri solitarie dei nostri antenati, ma non vedo la gloria, non vedo l’alloro e le armi di cui erano carichi i nostri antichi padri. Ora, disarmata, mostri la fronte e il petto nudi. Ahimè, quante ferite, che lividi, che sangue! Oh, come ti vedo ridotta, bellissima donna! Io chiedo al cielo e al mondo: «Ditemi, ditemi: chi l’ha ridotta così?». E, peggio ancora, ha entrambe le braccia cariche di catene; così, con i capelli sciolti e senza velo, siede a terra trascurata e sconsolata, nascondendo il viso tra le ginocchia, e piange. Piangi, Italia mia, perché ne hai ben motivo: tu, nata per superare gli altri popoli sia nella buona sia nella cattiva sorte.

Parole e passaggi difficili. «Simulacri» = statue. «Erme» = solitarie, abbandonate. «Il lauro e il ferro» = l’alloro dei trionfi e le armature: indicano, per sineddoche, la gloria militare. «Carchi» = carichi. «Inerme» = senza armi. «Formosissima» = bellissima, superlativo latino. «Al cielo e al mondo»: il destino avverso e la cattiveria degli uomini. «Sparte» = sparse, sciolte. «Negletta» = trascurata nella persona. «Ché ben hai donde» = perché ne hai ben ragione (come in Dante, Purgatorio VI). Gli ultimi due versi si leggono in due modi. Fornaciari prende «vincer» nel senso di superare: l’Italia, che un tempo superava tutte le nazioni nella prosperità, ora le supera nella sventura. Straccali e Marenduzzo intendono invece che l’Italia è nata per dominare le genti sempre, nella buona sorte con le armi di Roma, nella cattiva con le arti e gli studi; Straccali si appoggia alla prima stampa del 1818, che ha «Il mondo a vincer nata». Nella parafrasi trovi questa seconda lettura.

Anche se i tuoi occhi fossero due sorgenti inesauribili, il pianto non potrebbe mai essere pari al tuo danno e alla tua vergogna; perché fosti signora e ora sei una povera serva. Chi parla o scrive di te e, ricordando la tua gloria passata, non dice: «Un tempo fu grande, ora non è più quella»? Perché, perché? Dov’è la forza antica? Dove sono le armi, il valore e la fermezza? Chi ti ha tolto la spada dal fianco? Chi ti ha tradito? Quale astuzia, quale lavoro continuo, quale potenza così grande riuscì a strapparti il manto e il diadema d’oro? Come e quando sei caduta da tanta altezza in un luogo così basso? Nessuno combatte per te? Nessuno dei tuoi ti difende? Le armi, qua le armi: combatterò io solo, cadrò io solo. Concedimi, o cielo, che il mio sangue sia fuoco nei petti degli italiani.

Parole e passaggi difficili. «Fonti vive» = sorgenti perenni. «Scorno» = vergogna, umiliazione. «Donna» = signora (latino domina), opposto ad «ancella», serva. «Vanto» = gloria. «Costanza» = fermezza. «Ti discinse il brando» = ti slacciò la spada, cioè ti disarmò. «Arte… fatica… possanza» = astuzia, lavoro assiduo, forza smisurata. «Il manto e l’auree bende» = le insegne della regina. «Procomberò» = cadrò combattendo, con la faccia rivolta al nemico: non è «soccomberò», che vuol dire arrendersi (lo spiega già il Mestica, citato da Marenduzzo).

Dove sono i tuoi figli? Sento rumore di armi, di carri, di voci e di tamburi: i tuoi figli combattono in terre straniere. Ascolta, Italia, ascolta. Vedo, o mi sembra di vedere, un ondeggiare di fanti e di cavalli, e fumo e polvere, e un luccicare di spade come lampi nella nebbia. Non ti consoli? E non sopporti di volgere gli occhi tremanti verso l’esito incerto della battaglia? Per che cosa combatte in quei campi la gioventù italiana? O dèi, o dèi: le spade italiane combattono per un’altra terra. Povero chi muore in guerra non per difendere le coste della patria, la moglie affettuosa e i figli cari, ma ucciso dai nemici di altri, per un altro popolo, e non può dire morendo: «Terra natale, la vita che mi hai dato, eccola, te la restituisco».

Parole e passaggi difficili. «Timballi» = timpani, tamburi. «Estranie contrade» = paesi stranieri. Leopardi ha in mente le guerre di Napoleone fuori d’Italia, e soprattutto la campagna di Russia del 1812, a cui presero parte circa ventimila italiani (Marenduzzo); Straccali riporta il giudizio di Carducci, che qui vede «la marcia degli italiani in Russia». «Fluttuar» = muoversi come onde. «Tremebondi lumi» = occhi che tremano. «Dubitoso evento» = esito incerto. «Acciari» = spade. «Pia consorte» = moglie affettuosa. Il verso finale è la frase che il soldato italiano non può pronunciare.

Fortunate, care e benedette le epoche antiche, quando i popoli correvano in schiere a morire per la patria; e voi, sempre onorate e gloriose, strette della Tessaglia, dove la Persia e il destino furono molto meno forti di poche anime libere e generose! Io credo che le piante, i sassi, le acque e i vostri monti raccontino al viandante, con una voce confusa, come tutta quella riva fu coperta dalle schiere invincibili dei corpi che si erano votati alla Grecia. Allora Serse, vile e crudele, fuggiva attraverso l’Ellesponto, diventato oggetto di scherno fino agli ultimi discendenti; e sul colle di Antela, dove la schiera santa, morendo, si sottrasse alla morte, saliva Simonide, guardando il cielo, il mare e la terra.

Parole e passaggi difficili. Qui il discorso passa dall’Italia alla Grecia. Le «tessaliche strette» sono il passo delle Termopili, dove Leonida, con trecento Spartani e qualche centinaio di alleati, tenne testa all’esercito di Serse finché il traditore Efialte non mostrò ai Persiani un sentiero alle loro spalle (Marenduzzo, Fornaciari). «Fato»: qui i commenti non coincidono. Fornaciari lo spiega come «la morte stessa» che schiacciava i Greci; Straccali, seguito da Marenduzzo, come il destino, la forza nascosta che regola le vicende umane, e fa notare che nel canto la parola cambia senso (al v. 90 è la morte, al v. 134 la sorte). La parafrasi segue Straccali. «Passeggere» = viandante. «Indistinta voce» = voce confusa, come un mormorio. «Devoti» = votati, sacrificati. La fuga di Serse per l’Ellesponto in realtà viene dopo la sconfitta navale di Salamina. «Ludibrio» = oggetto di scherno. «Nepoti» = discendenti. «Morendo si sottrasse da morte» = con la morte del corpo conquistò la fama immortale. Antela era una città vicina alle Termopili, dove si riuniva il consiglio degli Anfizioni; il colle è quello su cui i Greci si ritirarono quando seppero di essere stati traditi (Straccali, Fornaciari, che cita Erodoto). Simonide di Ceo è il poeta greco che celebrò davvero i caduti delle Termopili.

Con le guance bagnate di lacrime, il petto ansimante e il piede malfermo, prendeva in mano la lira: «Beatissimi voi, che offriste il petto alle lance nemiche per amore di questa terra che vi fece nascere; voi, che la Grecia venera e il mondo ammira. Quale amore così grande trascinò le vostre giovani menti verso le armi e i pericoli, quale amore vi trascinò verso un destino così amaro? Come vi è sembrata così lieta, o figli, l’ultima ora, tanto che correste sorridendo al passo doloroso e duro? Sembrava che ognuno di voi andasse a una danza o a un banchetto splendido, e non alla morte: ma vi attendevano il buio Tartaro e l’acqua morta; e non avevate accanto né le mogli né i figli, quando sulla riva aspra moriste senza baci e senza pianto.

Parole e passaggi difficili. Da qui parla Simonide. «Costei ch’al sol vi diede» = la patria che vi ha dato alla luce. «Cole» = venera (latino colere, in senso religioso). «Acerbo fato» = morte amara, prematura. «Passo» = il passaggio dalla vita alla morte: Marenduzzo ricorda lo stesso uso in Petrarca e in altri canti di Leopardi. «Convito» = banchetto. Il Tartaro è il regno dei morti; l’«onda morta» sono i fiumi infernali. «Fôro» = furono. «Aspro lito» = riva sassosa, scabra.

Ma non moriste senza un’orribile pena e un’angoscia infinita dei Persiani. Come un leone in una mandria di tori ora salta sul dorso di uno e gli squarcia la schiena con le zanne, ora addenta il fianco di questo, ora la coscia di quello; così infuriavano tra le schiere persiane l’ira e il valore dei petti greci. Guarda i cavalli e i cavalieri rovesciati; guarda i carri e le tende crollate che intralciano la fuga ai vinti, e correre tra i primi, pallido e scapigliato, il tiranno in persona; guarda come gli eroi greci, bagnati e tinti del sangue dei barbari, causa di infinito dolore per i Persiani, a poco a poco, vinti dalle ferite, cadono l’uno sopra l’altro. Evviva, evviva, beatissimi voi, finché nel mondo si parlerà o si scriverà.

Parole e passaggi difficili. «Ma non senza» riprende il «senza baci… senza pianto» della strofa prima e lo rovescia. «Immortale angoscia» = dolore senza fine. La similitudine del leone viene da Omero e torna in Virgilio e nell’Ariosto (Straccali, Marenduzzo). Fornaciari osserva che Leopardi, con buon accorgimento, mette il leone in mezzo a tori, animali violenti e feroci come i Persiani. «Torme» = schiere, con una sfumatura di disprezzo. «Ve’» = vedi. «Supini» = rovesciati. «Esso tiranno» = Serse stesso: che fuggisse pallido e scapigliato non si legge in Erodoto, ma per Fornaciari non è inverosimile; Giustino, nel compendio delle storie di Pompeo Trogo, dice di Serse che in battaglia era sempre «primus in fuga, postremus in proelio», il primo a fuggire e l’ultimo a combattere (Fornaciari, Marenduzzo). «Infusi» = bagnati. «Mentre» = finché.

Prima le stelle, staccate dal cielo, precipitando in mare, si spegneranno sfrigolando nel fondo, che il ricordo e l’amore per voi passino o diminuiscano. La vostra tomba è un altare; e qui verranno le madri a mostrare ai bambini le belle tracce del vostro sangue. Ecco, io mi prostro a terra, o benedetti, e bacio questi sassi e queste zolle, che saranno lodati e famosi per sempre da un polo all’altro. Oh, fossi anch’io qui sotto con voi, e fosse bagnata del mio sangue questa terra sacra! Ma se il destino è diverso e non mi concede di chiudere gli occhi morenti in guerra per la Grecia, almeno la modesta fama del vostro poeta possa, se gli dèi lo vogliono, durare presso i posteri quanto durerà la vostra».

Parole e passaggi difficili. «Divelte» = strappate. «Nell’imo» = nel fondo. «Strideranno» = sfrigoleranno come un ferro rovente nell’acqua: è un’iperbole, cioè un fatto impossibile, per dire che la loro gloria non morirà mai. «Trascorra o scemi» = passi o diminuisca. «La vostra tomba è un’ara» viene da un frammento di Simonide conservato da Diodoro Siculo, che Leopardi ricorda nella dedica a Monti. «Parvoli» = bambini. «Fien» = saranno. «Molle» = bagnata. «Lumi» = occhi. «Vereconda» = modesta. «Vate» = poeta. «Appo i futuri» = presso i posteri.

• Prima poesia dei Canti, scritta a Recanati nel settembre 1818 e stampata a Roma con Sopra il monumento di Dante, dedicata a Vincenzo Monti.
• È una canzone civile, nella linea di Dante (Purgatorio VI) e di Petrarca («Italia mia»).
• Prima parte (vv. 1-60): l’Italia come donna ferita e incatenata, il grido «L’armi, qua l’armi», gli italiani che muoiono in guerre altrui.
• Seconda parte (vv. 61-140): le Termopili e il canto di Simonide per i caduti, esempio di chi muore per la propria patria.
• Il legame tra le due parti è il contrasto: gli antichi Greci morivano per la patria, gli italiani di oggi per altri popoli.
• Già i commentatori dell’Ottocento (De Sanctis, citato da Fornaciari) vi notavano molta retorica giovanile, accanto a un entusiasmo sincero.