Il passero solitario di Leopardi: testo e parafrasi

Dalla cima della vecchia torre, passero solitario, vai cantando verso la campagna finché il giorno non finisce, e la tua melodia si sparge per questa valle.

Parole e passaggi difficili. «D’in su la vetta» = dalla cima. La «torre antica» è il campanile della chiesa di Sant’Agostino a Recanati. «Alla campagna» va unito a «cantando»: il canto si diffonde verso la campagna. «Finché non more il giorno» riprende un’immagine di Dante (Purgatorio VIII, «il giorno pianger che si more»).

Tutt’intorno la primavera brilla nell’aria ed esulta nei campi, tanto che a guardarla il cuore si intenerisce. Senti belare le greggi e muggire le mandrie; gli altri uccelli, contenti, fanno a gara mille giri nel cielo aperto, pensando solo a festeggiare la stagione più bella.

Parole e passaggi difficili. «Armenti» sono le mandrie di buoi. «Pur festeggiando» = intenti soltanto a festeggiare. Il «tempo migliore» è la primavera, la stagione degli amori.

Tu invece, pensoso e in disparte, osservi ogni cosa. Non cerchi compagni né voli, non ti importa dell’allegria, eviti i divertimenti; ti limiti a cantare, e così lasci passare il fiore più bello dell’anno e della tua vita.

Parole e passaggi difficili. «Non compagni, non voli» è una frase senza verbo: sottintendi «non cerchi». «Non ti cal» = non ti importa. «Canti», messo così in apertura di verso, vuol dire «canti soltanto».

Ahimè, quanto somiglia il mio modo di vivere al tuo! Il divertimento e il riso, dolci compagni della giovinezza, e te, amore, fratello della giovinezza e rimpianto amaro dell’età matura, non li cerco, non so nemmeno io perché; anzi, quasi li fuggo. Quasi come un eremita, estraneo al mio paese natale, passo la primavera della mia vita.

Parole e passaggi difficili. «Famiglia» qui significa compagnia. «German di giovinezza» = fratello della giovinezza, nato insieme a lei. «Provetti giorni» sono gli anni avanzati. «Romito» = eremita; «strano» = estraneo.

Questo giorno, che ormai lascia il posto alla sera, nel nostro borgo si usa festeggiarlo. Nel cielo sereno senti suonare una campana, senti spesso colpi di fucile che rimbombano lontano, da un casolare all’altro. Tutta vestita a festa, la gioventù del paese esce di casa e si sparge per le strade: guarda, si fa guardare e ha il cuore in festa.

Parole e passaggi difficili. La festa, secondo il Mestica citato da Marenduzzo e da Straccali, è quella di San Vito, protettore di Recanati, il 15 giugno. Straccali ricorda una lettera da Bologna al fratello Carlo, scritta proprio il 15 giugno: «Oggi è il nostro San Vito». «Squilla» = campana. Le «ferree canne» sono le canne dei fucili sparati per festa. «Villa» qui è il casale di campagna. «Borgo» è Recanati, nel senso di piccola città: Marenduzzo e Straccali, seguendo il Mestica, escludono che la parola sia spregiativa (anche Petrarca chiama «picciol borgo» Avignone). Il disprezzo arriva quando Leopardi scrive «borgo selvaggio», nelle Ricordanze.

Io, uscendo da solo verso la campagna, in questo luogo appartato, rimando ogni piacere e ogni svago a un altro momento. E intanto il sole, che dopo la giornata serena tramonta e sparisce tra monti lontani, mi ferisce lo sguardo che si allunga nell’aria luminosa, e sembra dire che la giovinezza felice sta finendo.

Parole e passaggi difficili. «Indugio in altro tempo» = rimando a più tardi. «Aprica» = luminosa, piena di sole. «Mi fère» = mi ferisce: il soggetto è «il sol», il complemento è «il guardo». Il tramonto diventa il segno della giovinezza che se ne va.

Tu, uccellino solitario, quando arriverai alla sera della vita che il destino ti concederà, non soffrirai certo per il tuo modo di vivere, perché ogni vostro desiderio è frutto della natura.

Parole e passaggi difficili. «Venuto a sera del viver» = giunto alla vecchiaia. «Le stelle» stanno per il destino, secondo l’idea antica che gli astri decidano la sorte. «Vaghezza» = desiderio, istinto. Il passero vive da solo per natura, senza scegliere: per questo non avrà rimpianti.

Io invece, se non otterrò di evitare la soglia odiata della vecchiaia, quando i miei occhi non diranno più nulla al cuore degli altri, e il mondo sarà vuoto per loro, e il giorno dopo sarà più noioso e cupo di quello presente, che cosa penserò di questo mio desiderio di solitudine? Che cosa di questi miei anni? Che cosa di me stesso? Ah, me ne pentirò, e spesso mi volterò indietro, ma senza conforto.

Parole e passaggi difficili. «Evitar non impetro» = non ottengo, pur chiedendolo, di evitare: il poeta vorrebbe morire prima di invecchiare. «Muti all’altrui core» = incapaci di parlare al cuore degli altri. «Fia» = sarà. «Tal voglia» è la scelta di stare in disparte.

• La data è incerta: l’idea è del 1819, la stesura probabilmente del 1829. Il canto fu stampato per la prima volta solo nell’edizione napoletana del 1835, dove Leopardi lo mise in testa agli idilli.
• Tre strofe di versi liberi, endecasillabi e settenari, di 16, 28 e 15 versi. Le rime sono poche, compensate da quelle al mezzo del verso: «contenti» (v. 9) rima con «armenti» del verso prima.
• Tutto è costruito per confronti: il passero e gli altri uccelli, il poeta e i giovani del paese, il passero e il poeta.
• La differenza finale è il cuore del testo: il passero vive solo per natura e non avrà rimpianti; l’uomo sceglie, sa di sbagliare e si pentirà.
• La «torre antica» è il campanile di Sant’Agostino a Recanati; la festa è probabilmente quella di San Vito.