La vita solitaria di Leopardi: testo e parafrasi

La pioggia del mattino, quando la gallina, battendo le ali, saltella felice nella stanza chiusa, il contadino si affaccia alla finestra e il sole che sorge lancia i suoi raggi tremolanti tra le gocce che cadono, picchiando dolcemente sulla mia casetta mi sveglia; e mi alzo, e benedico le nuvolette leggere, il primo cinguettio degli uccelli, l’aria fresca e i pendii sorridenti.

Parole e passaggi difficili. La frase principale è «La mattutina pioggia… alla capanna mia dolcemente picchiando, mi risveglia»: tutto il resto indica l’ora. «Esulta» = salta, si agita (latino exultare). «Rai» = raggi. «Saetta» = scaglia come frecce. Il sole che brilla mentre piove è un’immagine presa dal vero. «Capanna» = la casa di campagna. «Piagge» = pendii, campi in collina.

Perché voi, mura sventurate della città, vi ho viste e conosciute abbastanza: là dove al dolore si accompagna l’odio; e io vivo nel dolore, e così morirò, magari presto! In questi luoghi la Natura mi mostra almeno un po’ di pietà, anche se scarsa; un tempo, quanto era più gentile con me! Anche tu, Natura, distogli lo sguardo dagli infelici; anche tu, disprezzando le sventure e gli affanni, servi la regina felicità. In cielo e in terra non resta agli infelici nessun amico e nessun rifugio, tranne il ferro.

Parole e passaggi difficili. «Infauste» = sventurate, che portano male. «Segue odio al dolor compagno» = al dolore si unisce l’odio della gente. «Deh tosto!» = magari presto (sottinteso: morissi). «Un giorno oh quanto verso me piú cortese» = un tempo la natura mi dava illusioni dolci. «Alla reina felicitá servi» = sei serva dei felici, aiuti solo chi è già fortunato. «Il ferro» è il pugnale: l’unico rifugio sarebbe il suicidio.

A volte mi siedo in un luogo solitario, su un’altura, sulla riva di un lago circondato da alberi silenziosi. Lì, quando il sole è alto nel cielo a mezzogiorno, vi dipinge la sua immagine tranquilla, e non un filo d’erba né una foglia si muove al vento; non vedi incresparsi un’onda, non senti stridere una cicala, né un uccello battere le ali su un ramo, né una farfalla ronzare, né senti o vedi una voce o un movimento, né vicino né lontano. Quelle rive sono avvolte da una quiete profondissima; e io, seduto immobile, quasi dimentico me stesso e il mondo; e mi sembra già che le mie membra giacciano sciolte, che nessuno spirito o sensazione le muova più, e che la loro quiete antica si confonda con il silenzio del luogo.

Parole e passaggi difficili. «Rialto» = piccola altura. «Taciturne piante» = alberi immobili, silenziosi. «Il meriggio in ciel si volve» = il sole è a mezzogiorno. «Non si crolla» = non si muove. «Tien» = occupa, domina. «Sciolte» = abbandonate, senza vita. «Quiete antica» = la quiete di chi è morto da tempo: il poeta si sente quasi già morto, ma in modo dolce, come alla fine dell’Infinito.

Amore, Amore, sei volato via molto lontano dal mio petto, che un tempo era così caldo, anzi rovente. La sventura lo ha stretto con la sua mano fredda, e nel fiore degli anni si è trasformato in ghiaccio. Mi ricordo del tempo in cui mi scendesti nel cuore. Era quel tempo dolce, che non torna più, quando la triste scena del mondo si apre allo sguardo del giovane e gli sorride con l’aspetto del paradiso. Al ragazzo il cuore balza nel petto per una speranza e un desiderio ancora intatti; e già il povero mortale si prepara al lavoro di questa vita come a una danza o a un gioco. Ma, Amore, non mi ero ancora accorto di te, che la sorte aveva già spezzato la mia vita, e a questi occhi non restava altro che piangere sempre.

Parole e passaggi difficili. «Sciaura» = sciagura, sventura. «Vòlto» = mutato. «Irrevocabil» = che non si può richiamare indietro. «In vista di paradiso» = con l’aspetto di un paradiso. «Vergine speranza» = speranza ancora pura, che non ha conosciuto delusioni. Il contrasto tra «opra» (il lavoro, la fatica della vita) e «danza o gioco» dice l’illusione del giovane. Il ricordo è quello dell’amore per Geltrude Cassi, raccontato nel Primo amore.

Eppure, se a volte per i pendii assolati, all’alba silenziosa o quando al sole brillano i tetti, le colline e i campi, incontro il viso di una bella ragazza; o quando, nella calma tranquilla di una notte d’estate, fermando il mio passo errante davanti alle case di campagna, contemplo la terra deserta e sento risuonare nelle stanze appartate il canto vivace di una ragazza che prolunga il suo lavoro nella notte, questo mio cuore di sasso comincia a battere; ma presto, ahimè, torna al suo torpore di ferro, perché ogni sentimento dolce è diventato estraneo al mio petto.

Parole e passaggi difficili. «Apriche» = esposte al sole. «Vaga» = graziosa. «Vagabondo passo» = il passo di chi cammina senza meta. «Di rincontro alle ville» = davanti ai casolari. «Erma» = solitaria. «Che all’opre di sua man la notte aggiunge» = che continua a lavorare anche di notte (la fanciulla che tesse, come Silvia). «Arguto» = squillante, vivace. «Ferreo sopor» = un sonno pesante, duro come il ferro.

O cara Luna, alla cui luce tranquilla le lepri danzano nei boschi, e al mattino il cacciatore si lamenta perché trova le orme intrecciate e ingannevoli, e mille deviazioni lo allontanano dalle tane: salve, benevola regina delle notti. Il tuo raggio scende nemico, tra cespugli e dirupi o dentro edifici abbandonati, sulla lama del ladro pallido, che con l’orecchio teso spia da lontano il rumore delle ruote e dei cavalli o il calpestio dei passi sulla strada silenziosa; poi, all’improvviso, con il rumore delle armi, la voce rauca e la faccia minacciosa di morte, gela il cuore al viandante, e in breve lo lascia mezzo morto e spogliato tra i sassi. Nemica, per le vie della città, la tua luce bianca colpisce l’amante vile che rasenta i muri delle case cercando l’ombra nascosta, e si ferma e si spaventa davanti alle lucerne accese e alle finestre aperte.

Parole e passaggi difficili. Che le lepri giochino al chiaro di luna lo racconta anche l’Elogio degli uccelli di Leopardi, sulla scorta di Senofonte. «Error vario lo svia» = le tracce confuse lo portano fuori strada. «Infesto» = ostile, dannoso. «Acciaro» = la lama del pugnale. «Osserva» = spia, aspetta al varco (latino observare). «Funereo ceffo» = faccia che annuncia la morte. «Nudo» = spogliato di tutto. «Drudo vil» = l’amante clandestino, l’adultero. «Alberghi» = case.

Ostile alle menti malvagie, il tuo aspetto sarà sempre benevolo con me in questi campi, dove non mi apri alla vista altro che colline liete e campi spaziosi. Anch’io un tempo, pur essendo innocente, accusavo la tua luce graziosa nei luoghi abitati, quando mi mostrava agli sguardi della gente e quando scopriva ai miei occhi i volti degli altri. Ora la loderò sempre, sia che ti veda navigare tra le nuvole, sia che tu, serena signora degli spazi del cielo, guardi questa triste dimora degli uomini. Spesso mi rivedrai solo e in silenzio vagare per i boschi e per le rive verdi, o sedere sull’erba, ben contento se mi restano il cuore e la forza per sospirare.

Parole e passaggi difficili. «Cospetto» = aspetto, presenza. «Accusar» = rimproverare: in città la luna lo esponeva agli sguardi degli altri, che lui evitava. «Veleggiar» = navigare, come una vela tra le nubi. «Etereo campo» = il cielo. «Flebil» = triste, degna di pianto. «Umana sede» = la terra. «Lena» = forza. «M’avanza» = mi resta.

• Composta nel 1819 secondo i commentatori dell’epoca; pubblicata la prima volta nel «Nuovo Ricoglitore» di Milano nel 1826, tra gli idilli.
• Endecasillabi sciolti divisi in quattro strofe: il mattino, il meriggio sul lago, il ricordo dell’amore, la notte con la luna.
• La campagna è contrapposta alla città, dove al dolore si aggiunge l’odio della gente.
• La strofa del lago (vv. 23-38) è vicina all’Infinito: il silenzio assoluto fa quasi dimenticare se stessi.
• L’apostrofe alla luna occupa tutta l’ultima strofa: nemica dei malvagi, amica di chi vive solo.
• Compare già l’idea di una natura che «serve» i felici e volta le spalle agli infelici.