Il pensiero dominante di Leopardi: parafrasi

Dolcissimo e potente padrone della parte più profonda della mia mente; dono del cielo terribile ma caro; compagno dei miei giorni tristi, pensiero che torni così spesso davanti a me: chi non parla della tua natura misteriosa? Chi non ha sentito il tuo potere tra noi? Eppure, ogni volta che le lingue umane, per raccontare i tuoi effetti, sono spinte dal sentimento di ciascuno, ciò che dicono sembra nuovo da ascoltare.

Parole e passaggi difficili. «Profonda mente» = l’intimo della mente. «Consorte» = compagno. «Lúgubri» = tristi. «Arcana» = misteriosa. «Pur sempre che» = eppure ogni volta che (Marenduzzo). «Il sentir proprio sprona» = le spinge il sentimento personale. «Ciò ch’ei ragiona» = ciò che l’amore esprime. Nei vv. 8-12 il poeta passa dal «tu» al «lui»: per un momento parla dell’amore in generale.

Come è diventata solitaria la mia mente da quando sei venuto ad abitarci! In un attimo, come un lampo, tutti gli altri miei pensieri sono scomparsi. Come una torre in un campo deserto, tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. Che cosa sono diventate ai miei occhi, tranne te, tutte le occupazioni terrene, la vita intera! Che noia insopportabile sono gli studi, le solite compagnie e la vana speranza di un piacere vano, accanto a quella gioia, la gioia celeste che mi viene da te!

Parole e passaggi difficili. «Solinga» = solitaria. «Ratto» = rapidamente. «Si dileguâr» = svanirono. «Torre in solitario campo» = l’immagine della mente come deserto con un’unica torre; Marenduzzo la ritrova già nell’epistola Al conte Carlo Pepoli. «A lei» = alla mente. «Gli ozi» = gli studi; «i commerci usati» = le solite compagnie (Marenduzzo).

Come il viandante, dalle pietre nude dell’Appennino aspro, volge con desiderio gli occhi a un campo verde che sorride in lontananza, così io, dalle conversazioni aride e sgradevoli del mondo, torno volentieri a te come a un giardino lieto, e stare con te mi ristora. Mi sembra quasi incredibile di aver sopportato per tanto tempo, senza di te, la vita infelice e il mondo sciocco; quasi non riesco a capire come qualcuno possa sospirare per desideri diversi da quelli che ti somigliano.

Parole e passaggi difficili. «Scabro» = ruvido, aspro. «Pellegrino» = viandante. Marenduzzo pensa a una canzone di Pandolfo Collenuccio con un’immagine simile. «Mondano conversar» = la vita sociale. «Vogliosamente» = con desiderio. «Il tuo soggiorno» = la tua compagnia. «Altri» = qualcuno.

Da quando ho capito per esperienza che cosa sia questa vita, la paura della morte non mi ha mai stretto il petto. Oggi mi sembra un gioco quella necessità estrema che il mondo incapace a volte loda, ma sempre detesta e teme; e se si presenta un pericolo, mi fermo a guardare le sue minacce con un sorriso. Ho sempre disprezzato i vigliacchi e le anime meschine e abiette. Ora ogni azione indegna mi ferisce subito; ogni esempio di viltà umana mi riempie subito di sdegno. Mi sento superiore a quest’epoca superba, che si nutre di speranze vuote, ama le chiacchiere ed è nemica della virtù; un’epoca stolta, che cerca l’utile e non vede che proprio per questo la vita diventa sempre più inutile. Mi faccio beffe dei giudizi degli uomini; e calpesto la folla volubile, nemica dei pensieri nobili, che giustamente disprezza te.

Parole e passaggi difficili. «In pria» = per la prima volta. «Per prova» = per esperienza. «Necessitade estrema» = la morte. «Trema» = teme: uso transitivo, come nel Petrarca (Marenduzzo). «M’affiso» = mi fermo a guardare. «Ingenerose» = meschine. «Si nutrica» = si nutre. «Vaga di ciance» = amante delle chiacchiere. «L’util chiede» = il secolo bada solo all’utile; Marenduzzo cita una lettera di Leopardi a Giordani del 1828. «Vario volgo» = la gente volubile. «Infesto» = ostile. «Degno tuo disprezzator» = che, degno di sé, ti disprezza.

Quale sentimento non cede davanti a quello da cui tu nasci? Anzi, quale altro sentimento esiste tra gli uomini, se non quello solo? Avidità, superbia, odio, disprezzo, desiderio di onori e di potere: che cosa sono, a confronto con lui, se non capricci? Un solo sentimento vive tra noi: le leggi eterne hanno dato al cuore umano questo solo, come padrone potentissimo. La vita non ha valore né senso se non per lui, che per l’uomo è tutto; è l’unica scusa del destino, che ci ha messi sulla terra a soffrire tanto senza altro frutto; è l’unico motivo per cui a volte, non per la gente stolta ma per un cuore nobile, la vita è più bella della morte.

Parole e passaggi difficili. «A quello onde tu movi» = all’amore, da cui tu nasci (Marenduzzo). «Intra» = tra. «Studio d’onor, di regno» = desiderio di gloria e di potere. «Voglie» = capricci, desideri passeggeri. «Prepotente» = più potente di tutti. «Ragion» = senso. «Sola discolpa al fato» = l’amore è l’unica cosa che compensa i mali della vita. «Gentile» = nobile, bella.

Per cogliere le tue gioie, dolce pensiero, è valsa la pena di provare i dolori umani e di sopportare per molti anni questa vita mortale; e anche così come sono, esperto dei nostri mali, tornerei a cominciare la corsa della vita verso una meta simile: perché finora, tra le sabbie e tra i morsi delle vipere, non sono mai arrivato da te così stanco, attraverso il deserto della vita, che vincere le nostre pene non mi sembrasse un bene così grande.

Parole e passaggi difficili. «Côr» = cogliere. «Fu non indegno» = valse la pena. «Segno» = meta. «Vipereo morso» = morso di vipera, cioè i dolori. «Mortal deserto» = la vita. Marenduzzo spiega gli ultimi versi così: le angosce mi sono sempre sembrate compensate da un bene così grande.

Che mondo, che immensità nuova, che paradiso è quello dove spesso il tuo incanto meraviglioso sembra sollevarmi! Dove io, vagando sotto una luce diversa da quella di sempre, dimentico la mia condizione terrena e tutta la verità! Questi, credo, sono i sogni degli dèi. Ahi, in fondo anche tu, dolce pensiero, sei in gran parte un sogno con cui la realtà si fa bella; un sogno e un’illusione evidente. Ma, tra le illusioni leggiadre, tu sei di natura divina: perché sei così vivo e forte da resistere ostinatamente contro la verità, e spesso diventi vero quanto il vero, e non svanisci se non nella morte.

Parole e passaggi difficili. «Parmi innalzar» = mi pare di essere innalzato (costrutto del Petrarca, spiega Marenduzzo). «Sott’altra luce che l’usata» = sotto una luce diversa da quella solita. «Il ver» = la realtà, con la sua infelicità. «Palese error» = illusione evidente. «Divina» = singolare, eccellente: Marenduzzo ricorda che Leopardi stesso spiega così questo aggettivo. «Al ver s’adegua» = diventa uguale al vero.

E tu, pensiero mio, unico che dai vita ai miei giorni, causa amata di infiniti affanni, di certo morirai con me nello stesso momento: perché sento dentro l’anima, da segni vivi, che mi sei stato dato come padrone per sempre. Altre dolci illusioni si indebolivano sempre di più davanti all’aspetto della realtà. Invece, quanto più torno a rivedere colei di cui vivo parlando con te, tanto più cresce quella grande gioia, cresce quel grande delirio di cui respiro. Bellezza angelica! Ogni volto più bello, dovunque guardi, mi sembra imitare il tuo come un’immagine imperfetta. Tu sola mi sembri la fonte di ogni altra grazia, l’unica vera bellezza.

Parole e passaggi difficili. «Vitale» = che dà vita. «Per morte a un tempo spento» = morirai insieme a me (Straccali cita il Petrarca). «A vivi segni» = da segni sicuri, interiori. «Il vero aspetto»: per Straccali è la realtà delle cose; Marenduzzo intende la presenza della donna. «Colei» = la donna amata, Fanny. «Ond’io respiro» = di cui vivo. «Finta imago» = immagine imitata, non perfetta come il modello (Straccali). Qui la donna non è più un’idea lontana, come in Alla sua donna: è una persona reale.

Da quando ti ho vista la prima volta, di quale mio pensiero serio non sei stata l’ultimo scopo? Quanto tempo della giornata è passato senza che io pensassi a te? Quante volte la tua immagine sovrana è mancata nei miei sogni? Volto angelico, bello come un sogno: sulla terra, sulle strade alte dell’universo intero, che cosa chiedo, che cosa spero, se non vedere i tuoi occhi, più belli di qualunque cosa? Che cosa voglio di più dolce del pensiero di te?

Parole e passaggi difficili. «Pria» = la prima volta. «Seria cura» = pensiero serio. «Ultimo obbietto» = meta finale. «Terrena stanza» = la terra. «Vago» = bello. L’ultima strofa torna dal pensiero alla donna: il canto si chiude sui suoi occhi.

• Primo canto del «ciclo di Aspasia», per Fanny Targioni Tozzetti; scritto a Firenze (1831 secondo Marenduzzo), pubblicato nel 1835.
• Metro: strofe libere di endecasillabi e settenari, con rime anche al mezzo.
• Il pensiero d’amore domina la mente «come torre in solitario campo».
• L’amore dà coraggio e disprezzo per la viltà del secolo «superbo» e utilitarista.
• È un’illusione («sogno e palese error»), ma «divina», perché resiste al vero.
• La donna amata è reale, non un’idea come in Alla sua donna.