Amore e Morte di Leopardi: testo e parafrasi

Il destino generò nello stesso momento due fratelli, Amore e Morte. Il mondo quaggiù non ha altre cose così belle, e nemmeno le stelle. Dal primo nasce il bene, nasce il piacere più grande che si possa trovare nel mare dell’esistenza; la seconda cancella ogni grande dolore, ogni grande male. È una fanciulla bellissima, dolce da guardare, non come la dipinge la gente vigliacca; spesso le piace accompagnare il fanciullo Amore. Volano insieme sopra la strada della vita, e sono il primo conforto di ogni cuore saggio.

Parole e passaggi difficili. «Ingenerò» = generò, in un solo parto (Marenduzzo). «Per lo mar dell’essere» = nell’universo, espressione di Dante (Paradiso I). «L’altra» = la Morte. «La codarda gente» = chi ha paura della morte e la immagina mostruosa. «Il fanciullo Amore» = il dio alato. «La via mortale» = la vita umana.

E mai un cuore fu più saggio di quando è colpito dall’amore, e mai disprezzò con più forza la vita infelice, né fu pronto a rischiare per nessun altro padrone come per questo: perché, Amore, dove tu porti il tuo aiuto, nasce o si risveglia il coraggio; e gli uomini diventano sapienti nei fatti, non inutilmente nei pensieri, come succede di solito.

Parole e passaggi difficili. «Percosso d’amor» = ferito, acceso d’amore. «Infausta» = sventurata. «Per altro signore» = per nessun altro signore che Amore. «Perigliar» = esporsi ai pericoli. «Aita» = aiuto. «Sapiente in opre, non in pensiero invan» = capace di agire, non di fare solo discorsi vuoti (Marenduzzo).

Quando un sentimento d’amore nasce per la prima volta nel profondo del cuore, insieme a lui si sente nel petto un desiderio di morire, languido e stanco: come, non lo so, ma questo è il primo effetto di un amore vero e forte. Forse allora questo mondo deserto spaventa gli occhi: forse l’uomo vede che la terra è ormai per lui inabitabile senza quella felicità nuova, unica, infinita che il suo pensiero immagina. Ma, presentendo nel cuore una grave tempesta a causa di lei, desidera la quiete, desidera rifugiarsi in porto prima che il desiderio feroce, che già ruggendo oscura tutto intorno, lo travolga.

Parole e passaggi difficili. «Novellamente» = appena, nel primo momento. «Spaura» = spaventa. «Questo deserto» = il mondo, che all’innamorato sembra vuoto. «Nova» = mai provata. «Figura» = immagina. «Per cagion di lei» = a causa di quella felicità desiderata (Marenduzzo). «Procella» = tempesta: le pene d’amore. «Raccôrsi in porto» = rifugiarsi nella morte, porto tranquillo; è una metafora frequente nel Petrarca. Marenduzzo ricorda che Leopardi aveva già descritto nello Zibaldone (1823) lo «spavento» che la bellezza mette a prima vista.

Poi, quando la forza tremenda dell’amore avvolge tutto e l’affanno invincibile si scatena nel cuore, quante volte, Morte, sei invocata dall’innamorato tormentato, con un desiderio intenso! Quante volte la sera, e quante all’alba, lasciandosi cadere stanco sul letto, si disse beato se da lì non si fosse mai più alzato e non avesse più rivisto la luce amara! E spesso, al suono della campana a morto, al canto che accompagna i defunti verso l’oblio eterno, con molti sospiri ardenti, dal fondo del petto, invidiò chi se ne andava ad abitare tra i morti.

Parole e passaggi difficili. «Formidabil possa» = potenza terribile. «Fulmina nel cor l’invitta cura»: i due commenti la costruiscono in modo diverso. Per Marenduzzo «fulmina» è intransitivo, «si scatena come un fulmine», e il soggetto è «l’invitta cura», l’angoscia invincibile; per Straccali è la «possa» dell’amore che «scaglia violenta» nel cuore l’affanno invincibile. Il senso resta lo stesso. «Indi» = dal letto (Marenduzzo). «Rilevasse il fianco» = si alzasse. «Funebre squilla» = la campana dei funerali. «Imo petto» = fondo del petto. «Spenti» = morti.

Perfino la gente povera e trascurata, il contadino che non conosce la forza d’animo che viene dal sapere, perfino la ragazza timida e ritrosa, che prima sentiva rizzarsi i capelli al solo nome della morte, osa fissare con fermezza la tomba e le bende funebri; osa pensare a lungo al pugnale e al veleno, e nella sua mente senza istruzione capisce quanto sia nobile morire.

Parole e passaggi difficili. «Negletta plebe» = il popolo che nessuno considera. «L’uom della villa» = il contadino. «Virtù che da saper deriva» = la forza che nasce dalla conoscenza del vero, che insegna a disprezzare la vita (Marenduzzo). «Schiva» = ritrosa. «Funeree bende» = gli apparati della morte. «Di costanza pieno» = fermo. «Indotta» = non istruita. «La gentilezza del morir» = la nobiltà della morte; Marenduzzo ricorda Dante, «Morte… cosa gentile», e il Tasso, «Morte magnanima e gentile».

Tanto la scuola dell’amore porta verso la morte. E spesso, quando il grande tormento interiore arriva a un punto che nessuna forza umana può sopportare, o il corpo fragile cede a quelle emozioni terribili, e così la Morte vince grazie al potere del fratello; oppure Amore punge così forte nel profondo che il contadino ignaro e la tenera ragazza, con la propria mano violenta, gettano a terra il loro corpo giovane. Il mondo ride delle loro storie: il mondo, a cui il cielo conceda pace e vecchiaia.

Parole e passaggi difficili. «D’amor la disciplina» = l’insegnamento, la scuola dell’amore. «Frale» = fragile. «Moti» = impeti della passione. «Pel fraterno poter» = per la forza del fratello Amore. «Pongon le membra… in terra» = si uccidono; Marenduzzo cita il Petrarca: «Colle mie mani avrei già posto in terra queste membra noiose». L’ultimo verso è ironico: per Leopardi pace e vecchiaia sono noia, non un premio (Marenduzzo).

Alle anime ardenti, felici e coraggiose il destino conceda l’uno o l’altro di voi, dolci signori amici della famiglia umana, al cui potere nessun altro potere somiglia nell’universo immenso, e che nessuna forza supera se non quella del destino. E tu, che fin dai primi anni della mia vita invoco sempre con rispetto, bella Morte, l’unica al mondo che abbia pietà degli affanni terreni: se mai ti ho celebrata, se ho cercato di ripagare la tua natura divina delle offese della gente ingrata, non tardare più, piegati a preghiere insolite, chiudi ormai alla luce questi occhi tristi, o signora del tempo.

Parole e passaggi difficili. «Felici» = eletti (Marenduzzo). «Ingegni» = anime, nature. «Non l’avanza» = non lo supera. «Dal cominciar degli anni» = fin da ragazzo: Marenduzzo ricorda la cantica giovanile Appressamento della morte. «Stato» = natura, condizione divina. «Volgo» = per Straccali non il popolo povero, ma tutti coloro che pensano in modo comune, di qualunque classe. «Disusati preghi» = preghiere rare, perché quasi nessuno prega la morte di venire. «Dell’età reina» = signora del tempo (Marenduzzo e Straccali).

A qualunque ora tu apra le ali per rispondere alla mia preghiera, mi troverai di sicuro con la fronte alta, armato e ribelle al destino; mi troverai deciso a non coprire di lodi e a non benedire la mano che, colpendomi, si macchia del mio sangue innocente, come fa per antica vigliaccheria la gente; a gettare lontano ogni vana speranza con cui il mondo si consola come i bambini, ogni conforto sciocco; a non sperare mai nient’altro che te sola; ad aspettare sereno solo quel giorno in cui io pieghi il viso, addormentato, sul tuo seno di vergine.

Parole e passaggi difficili. «Le penne… dispieghi» = apra le ali verso di me. «Erta la fronte» = a testa alta. «Armato» = pronto a lottare contro il destino: entrambi i commenti richiamano Bruto minore e il Dialogo di Tristano e di un amico («non piego il capo al destino»). «Renitente» = che non si arrende. «La man che flagellando si colora nel mio sangue» = la mano del destino che mi colpisce. «Ogni vana speranza» = per Marenduzzo anche la speranza di una vita futura, che Leopardi rifiuta. «Virgineo seno» = la Morte immaginata come fanciulla.

• Fa parte del «ciclo di Aspasia»; composto nel 1832 (Marenduzzo), pubblicato nel 1835.
• Metro: strofe libere di endecasillabi e settenari, con rime anche al mezzo del verso.
• Tesi: Amore e Morte sono fratelli e le sole cose belle del mondo.
• Prova: chi ama davvero desidera morire, prima con un desiderio «languido e stanco», poi «intenso».
• La morte non è un mostro ma una «bellissima fanciulla» pietosa.
• Finale: preghiera alla morte, «erta la fronte» e senza false speranze, come Bruto minore.