Il sogno di Leopardi: testo e parafrasi

Era mattino, e attraverso le imposte chiuse della finestra il sole faceva entrare la prima luce nella mia stanza buia; quando, nell’ora in cui il sonno copre gli occhi in modo più leggero e più dolce, mi stette accanto e mi guardò in viso l’immagine di colei che per prima mi insegnò l’amore e poi mi lasciò nel pianto.

Parole e passaggi difficili. «Balcone» = finestra. «Cieca stanza» = stanza buia. «Albore» = luce dell’alba. «Leve» = leggero. «Adombra» = vela. «Stettemi allato» = mi stette accanto. «Simulacro» = immagine, fantasma. Marenduzzo ricorda che Dante e Petrarca credevano veri i sogni dell’alba; Leopardi dice soltanto che a quell’ora il sonno è più leggero, e ha in mente un idillio di Mosco che aveva tradotto.

Non mi sembrava morta, ma triste, con l’aspetto degli infelici. Mi avvicinò la mano alla testa e, sospirando, mi disse: «Sei vivo, e conservi qualche ricordo di noi?». Risposi: «Da dove vieni, e come, cara bellezza? Quanto, ah quanto ho sofferto e soffro per te! E non pensavo che tu l’avresti mai saputo, e questo rendeva il mio dolore più sconsolato. Ma stai per lasciarmi un’altra volta? Ne ho tanta paura. Dimmi, che cosa ti è successo? Sei quella di prima? E che cosa ti consuma dentro?».

Parole e passaggi difficili. «Trista» = triste. «Al capo appressommi la destra» = mi avvicinò la mano alla testa. «Serbi» = conservi. Il poeta, nel sogno, ha dimenticato che lei è morta. «Risaper» = venire a sapere. «Tema» = paura. «Ti strugge» = ti consuma.

Lei disse: «L’oblio ingombra i tuoi pensieri e il sonno li avvolge. Sono morta, e mi hai vista l’ultima volta molti mesi fa». A queste parole un dolore immenso mi oppresse il petto. Lei continuò: «Sono morta nel fiore degli anni, quando la vita è più dolce, e prima che il cuore si convinca di quanto è vana ogni speranza umana. Il malato è vicino a desiderare la morte, che lo libera da ogni affanno; ma ai giovani la morte arriva senza conforto, ed è duro il destino della speranza che si spegne sotto terra. È inutile sapere quello che la natura nasconde a chi non ha esperienza della vita, e il dolore cieco vince di molto una saggezza arrivata troppo presto».

Parole e passaggi difficili. «Obblivione» = oblio. «Or son piú lune» = molti mesi fa. «Doglia» = dolore. «Certo si renda» = si convinca. «Indarno» = invano. «Colei che d’ogni affanno il tragge» = la morte. «Ha poco andare» = ci mette poco ad arrivare. «Egro» = malato. «Vano è saper…»: conoscere in anticipo i mali che la natura prepara non servirebbe a evitarli (così Straccali). «Immatura sapienza» = una saggezza troppo precoce, che non vince il dolore.

«Oh sfortunata, oh cara, taci, taci», dissi, «perché mi spezzi il cuore con queste parole. Dunque sei morta, mia amata, e io sono vivo? Ed era stabilito in cielo che il tuo corpo caro e delicato provasse l’agonia, e a me restasse intatto questo corpo infelice? Oh, quante volte, pensando che non vivi più e che non potrò mai ritrovarti al mondo, non riesco a crederci! Ahi, ahi, che cos’è questa cosa che si chiama morte? Potessi capirlo oggi per esperienza, e sottrarre la mia testa indifesa agli odi atroci del destino! Sono giovane, ma la mia giovinezza si consuma e si perde come la vecchiaia, che temo, anche se è ancora molto lontana. Ma il fiore della mia età è poco diverso dalla vecchiaia».

Parole e passaggi difficili. «Mi schianti il cor» = mi spezzi il cuore. «Fisso in ciel» = stabilito dal cielo. «Sudori estremi» = l’agonia. «Salma» = corpo. «Spoglia» = corpo. «S’addimanda» = si chiama. «Per prova» = per esperienza diretta, cioè morendo. «Inerme» = indifeso. «Pavento» = temo. «Si discorda» = è diverso.

«Siamo nati tutti e due per il pianto», disse; «la felicità non ha mai sorriso alla nostra vita, e il cielo ha goduto dei nostri affanni». «Ora, se ho gli occhi pieni di lacrime», aggiunsi, «e il viso pallido per la tua morte, e il cuore pieno di angoscia, dimmi: mentre eri viva, ti è mai entrata nel cuore una scintilla d’amore o di pietà per il tuo infelice innamorato? Io allora passavo le notti e i giorni tra disperazione e speranza; oggi la mia mente si stanca in un dubbio inutile. Se anche una sola volta ti ha stretto il dolore per la mia vita nera, non nascondermelo, ti prego, e mi aiuti il ricordo, ora che il futuro è tolto ai nostri giorni». E lei: «Consolati, infelice. Mentre ero viva non sono stata avara di pietà verso di te, e non lo sono ora, perché sono stata infelice anch’io. Non lamentarti di questa fanciulla tanto sventurata».

Parole e passaggi difficili. «Dilettossi» = si compiacque. «Dipartita» = morte. «Gravido» = pieno. «Favilla» = scintilla. «T’assalse» = ti prese. «Negra vita» = vita infelice. «Ti conforta» = consolati. «Non far querela» = non lamentarti. Marenduzzo riporta l’osservazione del Tambara: lei tace sull’amore e parla solo di pietà.

«Per le nostre sventure», esclamai, «per l’amore che mi consuma, per il caro nome di giovinezza e per la speranza perduta dei nostri giorni, permettimi, cara, di toccare la tua mano». E lei, con un gesto dolce e triste, me la porgeva. Ora, mentre la copro di baci e, palpitando di una dolcezza piena d’affanno, la stringo al petto ansimante, il viso e il petto erano bollenti di sudore, la voce mi si fermava in gola, la luce mi tremava davanti agli occhi. Allora lei, fissando teneramente gli occhi nei miei, disse: «Dimentichi già, caro, che sono rimasta senza bellezza, e che tu, infelice, ti accendi e fremi d’amore inutilmente? Ora, finalmente, addio».

Parole e passaggi difficili. «Destra» = mano. «Anelante» = ansimante. «Ferveva» = era caldo. «Nelle fauci stava la voce» = la voce mi restava in gola (come in Virgilio, vox faucibus haesit). «Traballava il giorno» = tremava la luce. «Affissi» = fissati. «Di beltá son fatta ignuda» = sono rimasta priva della bellezza, cioè del corpo: è morta.

«Le nostre menti infelici e i nostri corpi sono separati per sempre. Per me non vivi, e non vivrai mai più: il destino ha già spezzato la fede che mi giurasti». Allora, volendo gridare per l’angoscia, tra gli spasimi, con gli occhi pieni di pianto sconsolato, mi sciolsi dal sonno. Lei mi restava ancora negli occhi, e nella luce incerta del sole mi sembrava ancora di vederla.

Parole e passaggi difficili. «Salme» = corpi. «Disgiunte in eterno»: Marenduzzo nota che qui non c’è la speranza cristiana di ritrovarsi dopo la morte. «A me non vivi» = non vivi per me. «Il fato» = la morte. «La fé» = la promessa. «Pregne» = piene. «Mi disciolsi» = mi svegliai.

• Idillio del 1819, in endecasillabi sciolti; pubblicato nel 1825 e nel 1826.
• È un dialogo in sogno con la fanciulla amata, morta da mesi.
• Per quasi tutti i commentatori è Teresa Fattorini, la stessa di A Silvia; altri pensano a una ragazza di nome Brini.
• Tema: la morte in giovinezza, la speranza spenta, la giovinezza del poeta che è già vecchiaia.
• Modelli: le visioni di Laura morta in Petrarca; ma qui non c’è consolazione religiosa («disgiunte in eterno»).