Spento il diurno raggio di Leopardi: parafrasi

Il sole era tramontato a occidente, il fumo dei camini delle case di campagna si era fermato, tacevano le voci dei cani e della gente, quando lei, diretta verso il luogo dell’appuntamento d’amore, si trovò in mezzo a una pianura bella e serena come nessun’altra. La luna, sorella del sole, spandeva la sua luce dappertutto e faceva diventare d’argento gli alberi che circondavano quel luogo.

Parole e passaggi difficili. «Il diurno raggio» = la luce del giorno. «Queto il fumo delle ville» = spento il fuoco nelle case di campagna, segno che la notte è già avanzata. Marenduzzo e Straccali ricordano un verso di Ovidio (Tristia I, 3) sul silenzio di uomini e cani. «L’amorosa meta» = il luogo dove la aspetta l’amore. «Landa» = pianura. «Vezzosa» = graziosa. «La sorella del sole» = la luna, perché nel mito Diana è sorella di Febo. «Eran ghirlanda» = facevano corona, circondavano (espressione di Dante, Inferno XIV).

I rami più sottili frusciavano al vento come se cantassero, e insieme all’usignolo, che piange sempre tra i tronchi, un ruscello mormorava un dolce lamento. Da lontano si vedevano il mare limpido, le campagne, le foreste e, una per una, tutte le cime delle montagne. La valle scura riposava in un’ombra silenziosa, e la luna, che porta la rugiada, rivestiva della sua luce bianca le colline intorno.

Parole e passaggi difficili. «Ivan cantando» = mormoravano: è un’immagine dei poeti bucolici greci, che Leopardi aveva già usato traducendo Mosco. «Piagne» = piange: nel mito l’usignolo è Progne trasformata in uccello (Marenduzzo), e il suo canto è un lamento; c’è anche il ricordo del Petrarca, «Quel rosignuol che sì soave piagne». «Si scoprian» = si vedevano. È il paesaggio di Recanati, tra l’Adriatico e gli Appennini. «Collicelli» = colline basse. «Rugiadosa» = che fa scendere la rugiada (Virgilio, Georgiche III).

La donna percorreva da sola la strada silenziosa, e sentiva passarle dolcemente sul viso il vento che sparge i profumi. Inutile che tu chieda se fosse felice: godeva di quella vista, e la felicità che il cuore le prometteva era ancora più grande. Come siete fuggite, ore belle e serene! Quaggiù nessun’altra cosa piacevole dura, né si ferma mai, tranne la speranza.

Parole e passaggi difficili. «Tenea la taciturna via» = percorreva la strada silenziosa. «Molle» = morbido, leggero. «Il bene che il cor le prometteva» = la gioia attesa dall’incontro (Marenduzzo). L’ultima terzina è il commento del poeta: per Marenduzzo il piacere, per Leopardi, sta solo nell’attesa del futuro; Straccali la spiega così: ogni cosa piacevole passa, fuorché la speranza, che si riaccende sempre. «Spene» = speranza.

Ed ecco, la notte si turbò e l’aspetto del cielo, che era così bello, si fece scuro, e in lei il piacere diventò paura. Una nuvola torbida, che portava la tempesta, saliva da dietro i monti e cresceva tanto che non si vedevano più né la luna né le stelle. Lei la vedeva allargarsi da ogni parte, salire a poco a poco nel cielo e stendersi come un mantello sopra la sua testa.

Parole e passaggi difficili. «Turbar» = turbarsi: il verbo attivo usato al posto del riflessivo, come nota Marenduzzo. «Padre di procella» = che genera la burrasca. «Ammanto» = mantello, copertura. Il verso 33 ricorda l’Ariosto (Furioso XVIII): le nubi «che né sole apparir lascia né stella».

La poca luce diventava sempre più debole, e intanto nel bosco si alzava il vento, proprio nel bosco vicino a quel luogo piacevole. Diventava più forte a ogni momento, tanto che tutti gli uccelli, svegliati a forza, svolazzavano spaventati tra le fronde. E la nube, crescendo, scendeva verso il mare, così che con un lembo toccava i monti e con l’altro il mare. Quando ormai tutto era sprofondato in un buio cieco, si cominciò a sentire il fremito della pioggia, e il rumore cresceva man mano che si avvicinava il temporale.

Parole e passaggi difficili. «Veniva» = diventava. «Fioco» = debole. «Del dilettoso loco» = del luogo piacevole dove lei era diretta (Straccali). «A forza era desto» = era svegliato per forza (Dante, Inferno IV). «L’un suo lembo toccava i monti, e l’altro il mar» = la nube copre tutto l’orizzonte, dagli Appennini all’Adriatico. «A cieca oscuritade in grembo» = immerso nel buio. «Nembo» = nuvola temporalesca.

Dentro le nubi i lampi guizzavano in modo spaventoso e le facevano battere gli occhi; la terra appariva sinistra e l’aria rossa. La poveretta sentiva le ginocchia cederle; e già il tuono muggiva con il rimbombo di un torrente che precipita dall’alto. Ogni tanto si fermava e guardava smarrita l’aria buia, poi correva, tanto che vesti e capelli le volavano all’indietro. E con il petto fendeva il vento forte, che soffiando le spingeva sul viso le gocce fredde giù per l’aria nera.

Parole e passaggi difficili. «In paurosa foggia» = in modo da far paura. «La fean batter gli occhi» = le facevano chiudere gli occhi per il bagliore. «Tristo» e «roggia» sono predicati (Straccali): la terra era cupa, l’aria rossa come ferro rovente (dal latino rubeus). «Disciòr… i ginocchi» = sentirsi mancare le gambe, espressione omerica. «Al metro» = con il ritmo, il rumore misurato. «Ristava» = si fermava. «Duro vento» = vento difficile da fendere: Leopardi stesso, nello Zibaldone, porta proprio questo aggettivo come esempio di epiteto «vago».

Il tuono le veniva contro come una belva, ruggendo in modo orribile e senza sosta; e la pioggia e la bufera crescevano. Tutt’intorno era una cosa terribile il volare di polvere, foglie, rami e sassi, e il fragore che l’anima non osa nemmeno immaginare. Lei, coprendosi gli occhi stanchi e sfiniti dal lampo e stringendosi le vesti al petto, continuava ad avanzare nella tempesta, affrettando il passo.

Parole e passaggi difficili. «Fera» = belva. «Rugghiando» = ruggendo. «Polve» = polvere. «Lassi» = stanchi. «Gia pur» = andava ancora, continuava ad andare: la donna non rinuncia alla sua meta.

Ma il bagliore del lampo le bruciava ancora negli occhi, tanto che alla fine per lo spavento si fermò e il coraggio le mancò. E si voltò indietro. E in quel momento il lampo si spense, il cielo tornò buio, il tuono si calmò e il vento si fermò. Tutto taceva; e lei era di pietra.

Parole e passaggi difficili. «Nella vista» = negli occhi, anche se coperti (Straccali). «Dallo spavento» = per lo spavento. «Il cor» = il coraggio. «Etra» = l’aria, il cielo. «Stette» = si fermò, si quietò. L’ultimo verso resta aperto: per Marenduzzo la pietra è il cuore che ha perso ogni speranza; Straccali ricorda che altri vi leggono la morte di una giovane, come Silvia.

• Viene dall’Appressamento della morte, la cantica giovanile del 1816; Leopardi la rielaborò e la pubblicò nei Canti del 1835.
• Metro: terza rima, come la Commedia di Dante.
• Due parti: la notte serena e la speranza (vv. 1-27), poi la tempesta (vv. 28-76).
• La protagonista è una donna diretta a un incontro d’amore; nella cantica il viandante era il poeta.
• Il senso è simbolico: le speranze della giovinezza travolte dalla realtà. Le letture però variano (l’anima del poeta per Marenduzzo; una giovane morta presto, come Silvia, per un’ipotesi riportata da Straccali).
• Carducci la chiamò «la pellegrina d’amore e di verità».