Ultimo canto di Saffo di Leopardi: testo e parafrasi

Notte tranquilla, raggio pudico della luna che tramonta; e tu, stella del mattino, che spunti sopra la rupe tra il bosco silenzioso: finché non conobbi le Furie e il Destino, eravate per i miei occhi immagini piacevoli e care; ma ormai uno spettacolo così dolce non piace più a chi è disperato.

Parole e passaggi difficili. «Verecondo» = pudico, poco vivo. Il «nunzio del giorno» è Lucifero, la stella del mattino (il pianeta Venere). Le «Erinni» sono le Furie, qui il tormento di un cuore disperato. «Arride» = sorride, piace. «Molle» = dolce, tranquillo. «Disperati affetti» = sentimenti disperati.

A noi infelici dà invece una gioia insolita il turbine di polvere dei venti del sud, quando si avvolge nel cielo limpido e sui campi che tremano, e il carro di Giove, il pesante carro, che tuonando sopra le nostre teste squarcia l’aria buia. A noi piace vagare tra le nuvole sulle alture e nelle valli profonde; ci piacciono la fuga disordinata delle greggi spaventate, o il fragore e la furia vittoriosa dell’acqua di un fiume in piena contro la riva che vacilla.

Parole e passaggi difficili. «Noi» sono gli infelici come Saffo. «Insueto gaudio» = gioia insolita. «Etra liquido» = cielo limpido. «Il flutto polveroso de’ Noti» = l’ondata di polvere sollevata dai Noti, i venti di mezzogiorno. Il «carro di Giove» è il tuono: gli antichi immaginavano il rumore come quello di un carro che corre sul cielo. «Natar» = nuotare, cioè vagare immersi tra le nuvole. «Giova» = piace (latino iuvat). «Dubbia sponda» = riva instabile, che rischia di franare. «Vittrice» = vittoriosa.

È bello il tuo manto, divino cielo, e sei bella tu, terra bagnata di rugiada. Ahimè, di questa bellezza infinita gli dèi e la sorte crudele non hanno dato nessuna parte alla povera Saffo. Nel tuo regno superbo, Natura, sono assegnata come un’ospite disprezzata e molesta, come un’amante respinta; e invano rivolgo, supplicando, il cuore e gli occhi alle tue forme incantevoli.

Parole e passaggi difficili. «Rorida» = coperta di rugiada, perché sta per venire il mattino. «Fenno» = fecero, diedero. «Vile e grave ospite» = ospite di poco conto e sgradita. «Addetta» = assegnata, costretta. «Intendo» = rivolgo, tengo fisso. È il cuore della canzone: la bellezza del mondo è tutta intorno a Saffo, ma non le appartiene.

Per me non sorride la riva illuminata dal sole, né la luce del mattino dalla porta del cielo; non mi salutano il canto degli uccelli colorati né lo stormire dei faggi; e dove, all’ombra dei salici piegati, un ruscello limpido distende le sue acque pure, quelle acque sinuose, quasi con disprezzo, si sottraggono al mio piede che scivola e fuggono premendo le rive profumate.

Parole e passaggi difficili. «Aprico margo» = riva o orizzonte illuminato dal sole. «Eterea porta» = l’oriente, la porta del cielo da cui esce il sole. «Murmure» = mormorio, fruscio delle foglie. «Lubrico» = che scivola. «Flessuose linfe» = acque che si piegano, tortuose. Saffo immagina che perfino il ruscello la rifiuti, come l’ha rifiutata Faone.

Quale colpa, quale delitto così orrendo mi ha macchiato prima della nascita, perché il cielo e la sorte mi guardassero con un volto così ostile? In che cosa ho peccato da bambina, quando la vita non conosce ancora la colpa, perché poi il filo cupo della mia vita si avvolgesse al fuso della Parca inflessibile privo di giovinezza e di fiori?

Parole e passaggi difficili. «Anzi il natale» = prima della nascita: alcuni filosofi antichi pensavano che l’anima pagasse in questa vita le colpe di una vita precedente. «Torvo» = bieco, ostile. «Scemo di giovanezza» = privo delle gioie della giovinezza. Le Parche filavano il destino di ogni uomo; lo «stame» è il filo, «ferrigno» = scuro come il ferro, cioè infelice. «Indomita» = che non si lascia piegare.

Parole avventate escono dalla tua bocca: un disegno misterioso muove gli eventi stabiliti dal destino. Tutto è misterioso, tranne il nostro dolore. Siamo nati figli trascurati, destinati al pianto, e la ragione di tutto sta nascosta in seno agli dèi. Oh affanni, oh speranze degli anni più giovani! Giove ha dato tra gli uomini un regno eterno all’aspetto, all’aspetto bello; e per quanto siano grandi le imprese, la poesia dotta e il canto, il valore non risplende in un corpo senza bellezza.

Parole e passaggi difficili. Saffo si rimprovera da sola: «incaute voci» = parole imprudenti. «Arcano consiglio» = un piano segreto, che non possiamo capire. «Negletta prole» = figli trascurati, abbandonati. «In grembo de’ celesti» riprende un’espressione di Omero: queste cose stanno sulle ginocchia degli dèi. «Il Padre» è Giove. «Virtú» qui è il talento, la bravura. «Disadorno ammanto» = un corpo non bello, come un vestito povero.

Moriremo. Gettato a terra questo corpo indegno, l’anima nuda fuggirà nel regno dei morti e correggerà l’errore crudele del cieco distributore della sorte. E tu, a cui mi legarono invano un lungo amore, una lunga fedeltà e il furore inutile di un desiderio mai placato, vivi felice, se mai un uomo nato mortale visse felice sulla terra.

Parole e passaggi difficili. «Il velo indegno» è il corpo, considerato una veste non degna dell’anima. «Sparto» = sparso, gettato. «Dite» è il regno dei morti. Il «cieco dispensator de’ casi» è il destino, che distribuisce la sorte senza vedere. «E tu»: è Faone, nominato solo ora, senza mai dire il nome. «Implacato desio» = desiderio mai soddisfatto.

Giove non mi ha bagnata con il dolce liquore del suo vaso avaro da quando sono finite le illusioni e il sogno della mia fanciullezza. I giorni più lieti della nostra vita sono i primi a fuggire. Arrivano la malattia, la vecchiaia e l’ombra della morte gelida. Ecco: di tante vittorie sperate e di tanti dolci errori mi resta il Tartaro; e il mio nobile ingegno lo prendono la dea dell’oltretomba, la notte oscura e la riva silenziosa.

Parole e passaggi difficili. Il «doglio» è uno dei due vasi che, secondo Omero, stanno nella casa di Giove: uno pieno di beni e uno di mali. È «avaro» perché dà pochissimo bene. «Primo s’invola» = è il primo a volar via (Leopardi traduce quasi alla lettera un verso delle Georgiche di Virgilio). «Palme» = vittorie, glorie. «Il Tartaro m’avanza» = mi resta l’inferno. La «tenaria diva» è Proserpina, regina dei morti (l’ingresso dell’oltretomba era al capo Tenaro). La «silente riva» è quella dei fiumi infernali.

• Composta a Recanati in sette giorni del maggio 1822 (Marenduzzo; Straccali riprende la data dal Mestica), uscì a stampa per la prima volta nell’edizione bolognese delle Canzoni del 1824. Nei Canti ha il numero IX.
• Metro: quattro strofe di 18 versi, sedici endecasillabi sciolti più un settenario e un endecasillabo finali, legati da rima.
• Saffo fa da schermo: per bocca sua Leopardi parla della propria infelicità e di un corpo che sentiva sgraziato.
• Nucleo tematico: la bellezza negata. La natura splende, ma tiene fuori chi bello non è.
• Il dolore smette di essere un fatto storico (antichi felici, moderni infelici): perfino una donna del mondo antico soffre. È un passo verso il pessimismo «cosmico».
• Leopardi stesso, nelle note ai Canti, cita come fondamento i versi di Ovidio: «se la natura mi ha negato la bellezza».