Consalvo di Leopardi: testo e parafrasi

Consalvo era a letto, vicino alla fine della sua vita sulla terra. Un tempo si era ribellato al suo destino; ora non più, perché, a ventidue anni e mezzo, gli stava sopra il capo la morte tanto desiderata. Nel giorno della sua morte era abbandonato dagli amici più cari, come da molto tempo: perché alla lunga non resta nessun amico a chi rifiuta il mondo. Eppure al suo fianco c’era, venuta per pietà a consolarlo nella sua solitudine, colei che era sempre e soltanto nei suoi pensieri: Elvira, famosa per la sua bellezza divina. Sapeva di avere potere su di lui; sapeva che un suo sguardo lieto, una parola con un po’ di dolcezza, ripetuti mille e mille volte nel suo pensiero fisso, erano di solito il sostegno e il nutrimento dell’infelice innamorato: anche se da lui non aveva mai sentito una parola d’amore. In quell’anima una paura sovrana era sempre stata più forte del grande desiderio. Il troppo amore lo aveva reso così, schiavo e bambino.

Parole e passaggi difficili. «Disdegnoso» = sdegnato contro il destino. «A mezzo il quinto lustro» = a metà dei venticinque anni, cioè a ventidue anni e mezzo (Marenduzzo e Straccali). «Gli pendea sul capo» = gli stava sopra, incombeva. «Il sospirato obblio» = la morte desiderata. «Funeral suo giorno» = il giorno della sua morte. «Schivo» = insofferente. «Deserto stato» = solitudine. «Conscia» = consapevole. «Un detto d’alcun dolce asperso» = una parola con un po’ di dolcezza. «Sovrano timor» = la timidezza che vince tutto.

Ma alla fine la morte sciolse il nodo che da tanto tempo gli legava la lingua. Sentendo i segni sicuri del giorno che scioglie l’uomo dalla vita, prese per mano lei, che stava già per andarsene, e stringendo quella mano bianchissima disse: «Tu parti, e ormai l’ora ti costringe. Elvira, addio. Credo che non ti rivedrò un’altra volta. Addio, dunque. Ti ringrazio delle tue cure quanto più può il mio labbro. Ti ricompenserà chi può, se il cielo ricompensa chi è pietoso.»

Parole e passaggi difficili. «Ruppe… il nodo» = sciolse la lingua; Marenduzzo cita un verso simile del Petrarca. «Antico» = durato a lungo. «Quel dí che l’uom discioglie» = il giorno della morte. «Mossa a partir» = in procinto di andare via. «L’ora omai ti sforza» = è tardi, devi andare. «Premio daratti chi può, se premio ai pii dal ciel si rende» = ricorda Virgilio (Eneide I), dice Marenduzzo.

La bella impallidiva e, ascoltando, il petto le si faceva affannoso: perché chi se ne va e dice addio per sempre stringe sempre il cuore con dolore, anche se è un estraneo. Voleva contraddire il moribondo, negando che la morte fosse vicina. Ma lui la anticipò e aggiunse: «La morte scende su di me desiderata, e invocata molte volte, lo sai, non temuta; e questo giorno di morte mi sembra lieto. Mi pesa, è vero, perderti per sempre. Ahimè, me ne vado da te per sempre. Mi si spezza il cuore a dirlo. Non vedrò più quegli occhi, non sentirò più la tua voce! Ma dimmi, Elvira: prima di lasciarmi per l’eternità, non vorrai darmi un bacio? Un bacio solo in tutta la mia vita? A chi muore non si nega una grazia. E non potrò nemmeno vantarmi del dono, io mezzo morto, a cui fra poco una mano estranea chiuderà per sempre le labbra.» Detto questo con un sospiro, appoggiò supplicando le labbra fredde sulla mano adorata di lei.

Parole e passaggi difficili. «Anelo» = affannoso. «Ancora ch’estranio sia» = anche se è un estraneo. Marenduzzo ricorda un pensiero di Leopardi stesso sulla pena per la morte anche di chi non conosceva bene. «Dissimulando l’appressar del fato» = facendo finta che la morte non fosse vicina. «Prevenne» = anticipò. «Feral» = di morte. «Semispento» = mezzo morto. «Straniera man» = la mano di un estraneo, perché gli amici l’hanno lasciato (Marenduzzo). «Destra» = mano destra. «Affisse» = posò.

La bellissima donna restò un momento incerta e pensosa; teneva lo sguardo, che scintillava di mille grazie, fisso in quello dell’infelice, dove brillava l’ultima lacrima. Non ebbe cuore di respingere la richiesta e di rendere più amaro il triste addio con un rifiuto; anzi la vinse la pietà per quell’amore che conosceva bene. E avvicinando dolcemente quel volto celeste e quella bocca, tanto desiderata e per molti anni oggetto di sogni e di sospiri, al volto afflitto e pallido per l’agonia, impresse più e più baci, tutta benevola e con l’aria di una grande pietà, sulle labbra tremanti dell’innamorato, rapito e trepidante.

Parole e passaggi difficili. «Sospesa» = esitante (Marenduzzo). «In atto» = nell’aspetto. «Vezzi» = grazie. «Né dielle il core» = non ebbe cuore. «Rinacerbir col niego» = rendere più doloroso con un rifiuto. «Misericordia dei ben noti ardori» = pietà per l’amore che lei conosceva. «Argomento» = oggetto. «Scolorato» = pallido. «In vista d’alta pietà» = con l’aria di una profonda pietà: è la compassione, non l’amore, a muoverla.

Che cosa diventasti allora, Consalvo che te ne stavi andando? Come ti apparvero la vita, la morte, la sventura? Lui si portò al cuore la mano dell’amata Elvira, che teneva ancora: il cuore batteva gli ultimi palpiti della morte e dell’amore. «Oh,» disse, «Elvira, Elvira mia! Sono ancora sulla terra; quelle labbra erano proprio le tue, e io stringo la tua mano! Mi sembra la visione di un morto, o un sogno, o una cosa incredibile. Quanto, Elvira, quanto devo alla morte! Il mio amore non ti è stato nascosto, in nessun momento; né a te né agli altri, perché il vero amore non si nasconde al mondo. Ti è stato evidente nei gesti, nel viso smarrito, negli occhi: ma non nelle parole. Quell’amore infinito che governa il mio cuore sarebbe rimasto muto ancora e per sempre, se la morte non l’avesse reso coraggioso. Ora morirò contento del mio destino, e non mi dispiace più di essere nato. Non ho vissuto invano, poiché mi è stato concesso di premere la mia bocca su quella bocca. Anzi, considero felice la mia sorte. Il mondo ha due cose belle: amore e morte. Il cielo mi conduce alla seconda nel fiore dell’età; nell’altro mi considero molto fortunato.»

Parole e passaggi difficili. «Fuggitivo» = che fugge verso la morte, moribondo (Marenduzzo). «Vision d’estinto» = visione di chi è già morto. «Ascoso» = nascosto. «Ai detti» = nelle parole. «Aprii le luci al dí» = nacqui. «Indarno» = invano. «Estimo» = giudico. «Due cose belle ha il mondo: amore e morte» = lo stesso pensiero di Amore e Morte. «All’una… nell’altro» = alla morte… nell’amore.

«Ah, se una volta, una volta sola, tu avessi calmato e appagato il mio lungo amore, la terra sarebbe diventata da quel momento un paradiso per i miei occhi cambiati. Avrei sopportato perfino la vecchiaia, la vecchiaia odiata, con il cuore in pace: perché per sostenerla sarebbe sempre bastato ricordare un solo istante e dire: “Sono stato felice più di tutti i felici”. Ahi, ma il cielo non permette alla natura umana di essere così beata. Non è concesso amare tanto con gioia. E, pur di averlo, avrei accettato il patto di correre dalle tue braccia nelle mani del carnefice, alle fruste, alla ruota, al rogo; e di scendere nella pena eterna tanto temuta.»

Parole e passaggi difficili. «Quieto e pago» = calmato e soddisfatto. «Fôra» = sarebbe. «Quindi» = da allora. «Cangiati» = cambiati. «Riposato cor» = cuore tranquillo. «Tant’oltre» = così tanto. «Per patto» = in cambio. «Ruote» = strumento di tortura; «faci» = fiaccole, roghi (Marenduzzo). «Sempiterno scempio» = la dannazione eterna. Straccali osserva che qui l’espressione si fa un po’ retorica e che il pensiero dell’inferno è estraneo al Leopardi di quegli anni: lo pensa Consalvo, non il poeta.

«O Elvira, Elvira, felice, più beato degli dèi, colui al quale tu apri il sorriso dell’amore! E felice, subito dopo, chi per te versa il sangue insieme alla vita! È possibile, è possibile per un uomo, non è un sogno come ho creduto a lungo, ahi, è possibile provare la felicità sulla terra. L’ho saputo il giorno in cui ti ho guardata fissamente. Proprio questo fu la causa della mia morte. Eppure, in mezzo a tante angosce, non ho mai avuto il coraggio di maledire con cuore deciso quel giorno crudele.»

Parole e passaggi difficili. I vv. 119-121 ricordano, per Straccali, l’ode di Saffo imitata da Catullo («Ille mi par esse deo videtur»). «Appresso» = subito dopo. «Sparga con la vita il sangue» = muoia per te; Marenduzzo e Straccali citano Virgilio (Eneide II). «Lice» = è lecito, è possibile. «Fiso» = fissamente. «Per mia morte»: per Straccali significa «fu la causa della mia morte» (Consalvo muore consumato da un amore segreto); Marenduzzo, citando il Piergili, intende «per mia pena». «Con certo cor» = con convinzione. «Sostenni» = ebbi la forza.

«Ora vivi felice, Elvira mia, e rendi bello il mondo con il tuo volto. Nessuno lo amerà quanto l’ho amato io. Non nasce un altro amore così. Quanto, quanto il povero Consalvo ti ha chiamata, rimpianta e pianta in tutto questo tempo! Come sono abituato a impallidire, con il cuore che gela, al nome di Elvira; come tremo quando varco, con amarezza, la tua soglia, a quella voce d’angelo, davanti a quella fronte, io che non tremo davanti alla morte! Ma ora alle parole d’amore mancano il fiato e la vita. Il tempo è passato, e non mi è dato ricordare questo giorno. Elvira, addio. Con la scintilla della vita lascia finalmente il mio cuore anche la tua immagine amata. Addio. Se questo amore non ti è stato di peso, domani, al calar della notte, manda un sospiro al mio feretro.»

Parole e passaggi difficili. «Il mondo abbella» = rendi bello il mondo. «Non l’amerà» = non amerà il tuo volto; Marenduzzo nota che le edizioni dopo il 1835 hanno «non t’amerà», ma gli autografi non lo confermano. «Un altrettale» = uno uguale. «All’amaro calcar della tua soglia» = quando entro, con amarezza, in casa tua. «Lena» = fiato. «Rimemorar» = ricordare. «Vital favilla» = la scintilla della vita. «Grave» = pesante, sgradito. «Ferètro» = bara. «All’annottar» = quando si fa notte.

Tacque; e non passò molto che, insieme alla voce, gli mancò il respiro; e prima di sera il suo primo giorno felice gli fuggì dagli occhi.

Parole e passaggi difficili. «Col suono» = insieme alla voce. «Lo spirto» = il respiro, la vita. «Il primo suo dì felice» = il primo e unico giorno felice della sua vita è anche l’ultimo.

• Pubblicato nel 1835; la data di composizione è discussa (Marenduzzo lo lega, nella forma finale, all’amore per Fanny Targioni Tozzetti; un abbozzo citato da Straccali-Antognoni riporta al 1832-33).
• Endecasillabi sciolti; è una novella in versi, con un narratore e i discorsi diretti di Consalvo.
• Consalvo muore a ventidue anni e mezzo («a mezzo il quinto lustro»), dopo aver taciuto il suo amore per timidezza.
• Elvira lo bacia per pietà, non per amore.
• Il centro del canto: «Due cose belle ha il mondo: amore e morte».